35. Courtoisies de Chine

CV(H) HUBERT MICHEA

A Hsing Kang, porte d’acces a Tien-Tsin et Pékin, la lecture du petit livre rouge ne facilita pas
les relations d’Hubert Michéa avec les autorités chinoises.

L’espace de cinq années j’ai briqué la mer de Chine dans les temps agités de ce que 1’on appelait
alors la guerre froide.

Je commandais alors des long-courriers armés par la Compagnie Marocaine de Navigation.
Des bateaux neufs, construits en Hollande, en un temps ou la concurrence des chantiers navals
asiatiques n’avait pas éteint nos capacités européennes.

J’avais un équipage entierement marocain composé de gens ayant peu, voir pas, navigué
précédemment. L’état-major était franco-marocain et répondait aux normes internationales et
francaises. Le royaume avait pour I’heure calqué ses réglements sur ceux pratiqués en France. La
compagnie concourrait a ’affirmation, par le royaume du Maroc, de son indépendance retrouvée.
C’est sans doute dans cet esprit que les navires long courriers, dont 1’acquisition avait été faite
récemment, furent pendant plusieurs années affrétés a 1’organisme chinois SINOFRACHT. On était
dans I’esprit tiermondiste de la conférence de Bandung. SINOFRACHT traitait, a cette époque,
la plus considérable demande de transport par mer. Une affaire de premiére nécessité, permettant
I’acheminement de blés provenant du Canada, d’ Australie, de France afin de pallier I’insuffisance
de la production nationale de céréales.

Les premiers voyages furent disons normaux si on faisait abstraction des tracasseries adminis-
tratives lors des entrées et des sorties des ports. J’en ai vu de plus contraignantes et désagréables en
Corée du Nord ou en Albanie ot SINOFRACHT nous dirigea avec du fret de retour.

A I’entrée en mer de Chine le radio recevait un message codé nous indiquant la route a suivre
au passage de Taiwan. Naturellement on se faisait doubler par la patrouille aérienne américaine,
remarquablement silencieuse.
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En juin 1967, nous chargions a Hambourg une cargaison de cuivre électrolytique en lingots,
puis des composants d’usine en pontée. SINOFRACHT m’avait demandé de charger au maximum
autorisé par les marques de franc bord. De ce fait il nous fallait souter en route et 1’affréteur avait
désigné Port-Said. Des bruits de bottes nasillaient dans les radios. C’était risqué de passer par Suez.
J étais assez anxieux. A peine passé le cap Bon, les radios du monde s’affolaient. Bingo c’était
gagné... L’expérience de la neuvieme croisade, en 1956, a Port-Said, m’avait montré qu’il n’était
plus question de passer le canal de Suez.

J’envoyai donc un message a Pékin demandant des instructions. Dans cette attente je me
rapprochais lentement de la Sicile. Je recus enfin un long message ou il était question de soutien
« aux peuples opprimés par le sionisme associé a I’impérialisme » et a des tas d’autres « ismes ». Il
ne manquait que cataclysme, exotisme et cyclisme.

La derniere ligne répondait enfin mon attente : vous faites le plein a Augusta en Sicile. Pour la
suite a moi de jouer.

Complément de provisions et d’eau et 57 jours de mer. Nous avons connu tous les climats. Nous
I’avons fait sans escale, utilisant un bouilleur qui n’était pas prévu pour faire de I’eau en quantité
suffisante pour les besoins ordinaires de I’équipage. Il fallut rationner un peu et récupérer ce que
I’on pouvait des eaux de pluie. Nous efimes a ressaisir des chaudieres arrimées en pontée qui au
passage du sud de I’ Afrique avaient tendance a prendre leur aise. J’avais étalonné les provisions
en prévision de cette longue route. Je savais trouver le nécessaire excellent en Chine et a des cofit
abordables.

En approchant du détroit de la Sonde les radios chinoises commencerent a grésiller. A la
différence des voyages précédents le ton n’était plus le méme, les musiques étaient martiales, des
slogans en chinois tournaient en boucle. La révolution culturelle venait de commencer.

Cela ne m’inquiétait pas. Arrivés a destination je trouverais des moutons et de la menthe, qui
participaient au bien-€tre de I’équipage.C’est donc confiant qu’apres 1’habituel passage de Formose,
je me présentai a Hsing Kang au fond du golfe de Pétchili, porte d’acces a Tien-Tsin et Pékin.

La sous nos yeux ébahis nous comptames cent trente cinq navires déja mouillés en attente.
L arraisonnement fut glacial. Comme a 1’habitude, la paperasse usuelle était a disposition de la
commission d’arraisonnement sur la table ronde du salon. Les membres prirent place. L'un sortit
un livre rouge de sa poche. Les autres firent de méme. J’attendais. On m’en mit un, ouvert, a ma
place. Tout le monde commenca a lire a haute voix, en chinois. J’attendais. IIs s’interrompirent...

— Vous ne lisez pas ?
— J’attends que vous ayez terminé. Je suis venu apporter en Chine ce navire selon un contrat.
Je remplis ce contrat.

Un dialogue de sourd. Je refusais obstinément. Le cahier nota. Le cahier ? C’était une sorte

de navette. Il venait a bord, apporté par deux hommes qui me lisaient les questions qu’ils étaient
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chargés de me poser. Ils notaient mes réponses et le cas échéant enregistraient mes doléances. Le
cahier revenait toujours avec deux hommes et différents des précédents.

Le local radio fut mis sous scellé. Un garde laissé a bord. Les formalités achevées tout ce
monde s’en retourna. Je remis une liste de vivres que je souhaitais obtenir et m’enquis d’une
date approximative d’entrée au port. Le cahier me le dirait en temps utile. Chaque fois qu’une
embarcation sortait du port et faisait mine de se diriger vers nous, nous espérions. Las.

Les vivres s’épuisaient. Fort heureusement j’avais précédemment fait un aller retour sur Djeddah
avec 1500 pelerins. Il nous restait un stock de 1égumes secs. Nos avons obtenu deux livraisons de
légumes frais. Pour le reste on organisa la péche le long du bord. Habituellement les seaman’s clubs
vendaient, entre autres chose, de trés beaux fusils a air comprimés. Nous en avions quelques uns et
ils ne furent pas mis sous scellés. Allez comprendre pourquoi ? Certains goélands firent les frais de
la situation. Nous sommes restés la quatre vingt-dix jours. Comme les 90 jours de Pékin.

Enfin nous entrimes et débarquames une partie de notre chargement. Réapprovisionnés, nous
fumes dirigés vers Ta-Lien. La encore nous restdmes sur rade un mois en attente. Encore une
commission d’arraisonnement, encore pression du livre rouge et un autre cahier. Vidés, nous
espérions rentrer bientdt.

Las, SINOFRACHT nous envoya charger du charbon a Canton pour Tsing —Tao. Nous avions
toujours fait des aller-retour simples. Pas question de communiquer. Pas de courrier. J’ai su plus
tard que mon épouse recevait mes lettres avec un retard considérable. Mais nous, les quelques
messages recus ne nous permirent pas de le savoir. Stressant.

Puis un jour SINOFRACHT nous envoya a Shanghai. Et 1a Hosanna nous elimes la satisfaction
de recevoir quelques nouvelles. I1 me fut notifié que nous allions charger pour le Pakistan, le golfe
Persique et Aqaba. Des pianos, des cahiers d’écoliers, des oeufs de canards, etc. Au voyage suivant
vers I’ Albanie, pays ou il fallait amadouer un factionnaire borné pour aller relever les tirants d’eau,
nous apportions avec le salut des camarade asiatiques, une flottille de tracteurs et engins de travaux
public qui avaient sans doute servi dans une vie antérieure dans I’armée populaire.

Dans toutes ces escales la cérémonie du cahier de bienvenue se renouvelait et je refusais
obstinément de m’associer a la lecture forcée d’une page de Mao.

Lors d’un voyage suivant le cahier m’apporta une lettre de compliments au terme de laquelle
nous étions invités a venir a Tientsin.

— A combien viendrez vous ?

— 43.

— ?77. Mais c’est tout I’équipage...
— Oui tout I’équipage ou rien...

Puisque c’était a leur charge et a leur demande... Je n’allais pas priver le personnel, tout le
personnel d’une telle occasion de s’aérer. Le cahier partit revint et contre toute attente les nouveaux
lecteurs confirmerent 43 et une équipe de gardiens... Le bateau ne serait pas « off hire ». De fait
parmi mes gens quelques uns ne voyaient pas d’intérét a cette excursion et finalement nous n’etimes
pas besoin de gardiens. J’aimais mieux ca.

A Tien-Tsin le soir, diner dans ce qui avait en d’autres temps accueilli des clients fortunés. Tables
rondes de 8. Un Chinois, un de nous. Aucun signe de grade ni de fonction, révolution culturelle
oblige. Banalités... Au dessert... Un des hotes me dit que ZONGZU, c’était le nouveau nom de
SINOFRACHT considérait que notre bateau marchait « comparatively well » Aje... Attention Il va
se passer quelque chose.

— Cependant on nous dit que vous refusez de lire les pensées du président Mao...

Eh ben voila... Apres un instant de réflexion je dis :

— Le président Mao a écrit « En aucun cas, il ne faut suivre aveuglement les autres et préconiser
la soumission a I’opinion d’autrui » Livre rouge éditions frangaise, p. 299.
Sursaut. Un chat électrisé fait ca ? Stupeur Apres un instant :
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— Ou avez vous vu ¢a?

Je sortis de ma poche un exemplaire qui m’avait été donné. Chaque commission d’arraisonne-
ment nous en distribuait individuellement. On en avait en stock.

— Page 299.

Mes interlocuteurs s’ affairaient a chercher la référence, laquelle n’était pas dans leur bréviaire a
la méme page que dans le mien qui était la version francaise... Ils finirent par trouver le passage.
Pardi. J’avais observé que les commissions lisaient un nombre tres limité de passages et que les
mémes slogans diffusés par haut parleur dans le port revenaient sans cesse. Silence...

— Alors vous le lisez ?

— Bien siir, j’aime comprendre. Je respecte le peuple de Chine et son président. Je suis ici
au terme d’un contrat accepté et je remplis mes obligations, mais je refuse d’y méler mes
opinions et que I’on me presse. Que diriez vous si lors d’une escale en France, un capitaine
de vos magnifiques navires était pressé de lire les pensées du général de Gaulle ? Embarras.

Pas prévu ca... hein ?
— Alors... Qu’est ce que vous en pensez ?
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Message de protestation pour bris de panneau causés par le port Et réponse en chinois dans la
marge. Ma protestation est précédée d’une citation tirée du livre rouge.

— Il y a des pensées que je partage. Mais ce n’est pas parce qu’elles sont dans ce livre, mais
parce qu’elles sont universelles.

Silence. Alors je citai une autre maxime de Mao et la mis en parallele avec un passage de
I’évangile selon saint Matthieu que j’avais aussi dans une autre poche et presqu’au méme format.
Etonnement.

— Qu’est-ce que c’est ?
Explications. Je conclus :
— Vous et nous sommes au fond confrontés a la méme question a laquelle nous ne pouvons
répondre de maniere rationnelle.

En pleine révolution. .. Je fus soulagé lorsqu’ils nous eurent ramenés a bord. On ne se harcela
plus a chaque arrivée. Mais I’année suivante a Hsing-Kang encore, le cahier fit des allées et venues
frénétiques. On nous accusait d’avoir pollué le port d’un rejet d’hydrocarbure que nous avions vu
en arrivant. Apres vérification il s’avéra que ce que 1’on voyait en surface ne venait pas du bord. Le
ton montait. Le cahier prenait un ton agréssif. Il revenait toutes les heures jour et nuit. Cela dura
deux jours et une nuit. A sa derni¢re parution, je fis monter tout I’équipage au salon. S’en rendant
compte le cahier protesta :

— Que font ces gens ici ? C’est a vous que nous demandons des comptes.

— Oui mais je veux que tout I’équipage le voie.
Embarras brouhaha. Les Marocains protestaient de leur innocence. Le cahier repartit. J‘était a bout.
Quelques heures plus tard, une troupe arrivait sur le quai, musique en téte, cymbales et fanions
colorés. Ca va étre ma féte... Tout ce monde grimpait la coupée. Ils viennent me coffrer 7 Oh.
Surpise... Visages hilares. On est tous freres. On a arrété Liou Xiao Chi... Quel rapport ? Qui c’est
celui-la 7 Plus question de cette histoire de rejet. J’appris plus tard qu’un bateau chinois avait fait, a
cette époque 14, escale a Casablanca, que 1’équipage chinois s’était répandu dans la médina et y
avait distribué moult documents de propagande. La police avait tout ramassé, consigné I’équipage a
bord. Quelle courtoisie.
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J’étais parti pour un trip de cinq a six mois. Je rentrai dix huit mois plus tard. J’ai toujours le

livre rouge.
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