25. Un bordache co6té jardin

CF(H) PHILIPPE METZGER

Au soir de la présentation au drapeau de sa promotion de I’Ecole navale, sur fond de musique
de circonstance, Philippe Metzger rallia Tours pour des retrouvailles familiales, sur un fond musical
un peu différent.

C’était un temps différent. Un temps de 1égereté, de joie, de passion.

Internet n’existait pas et le téléphone était résolument fixe, avec ses cabines de rue et ses
numéros a 7 chiffres. Le socialisme n’avait pas encore pris le pouvoir, Giscard était toujours a la
barre, et Chirac faisait déja des siennes. Le sida était inconnu et, un peu plus de 10 ans apreés mai
68, la liberté faisait encore vibrer une jeunesse qui roulait en 2CV et en 4L.. La pollution était un
concept lointain, et les Stones disputaient le hit-parade a Police et Supertramp.

C’était un temps d’espérance ol je n’avais qu’un seul but : entrer dans la Marine en intégrant
I’Ecole navale. Rien ne m’y prédisposait sur un plan familial, mais la découverte de la voile, de
la mer, et le désir de voyager m’avaient conduit a opter pour ce parcours singulier. D’une famille
antimilitariste, ce choix dérangeait. Mais c’était chevillé en moi, ¢’était ma voie, et je mis toute
mon énergie pour y parvenir.

Alors je pris deux ans. Deux ans de prépa au collége naval, qui allait devenir le lycée naval
quelques années plus tard. J’étais arrivé dans cet établissement comme un intrus, comme un
étranger dans un club fermé. Mes camarades de maths spé y étaient pratiquement tous des fils de
commandant de batiment de combat. Les salles de classe donnaient sur la grande rade de Brest par
d’immenses baies vitrées et lorsque 1’un des escorteurs d’escadre ou autre frégate y passait sous
nos yeux envieux pour gagner son poste d’amarrage, il y avait toujours, au milieu du cours un gars
qui bombait le torse en susurrant : « Celui-la, ¢’est mon pere qui en est le pacha ».

Je n’étais pas de leur monde. Mon pere n’était pas marin, ni méme militaire, encore moins
grand commis de I’Etat. Pourtant, ils m’acceptaient gentiment puisque j’étais 13, avec une sorte de
compassion bienveillante, mais je n’avais pas de point d’accroche. Jusqu’a un jour d’octobre ot,
feuilletant les quotidiens a la grande bibliotheque du KeuNeu apres le déjeuner, je leur fis marquer
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un arrét sur la page Spectacles du Figaro : une grande photo, un titre élogieux et un texte sur toute
la page pour un groupe vocal qui entamait un nouveau récital a Paris. Avec un détachement calculé,
je leur montrai alors la photo et 1’un des types : « La, le gars qui joue du piano, c’est mon pere ».
« Hubert Degex, c’est ton pere ? » Leur regard mélé d’étonnement et d’admiration reste gravé dans
ma mémoire : j’étais fils de, donc bien de leur univers, bien que celui des arts leur f{it assez lointain.
Les Freres Jacques possédaient une belle notoriété qu’ils ne pouvaient ignorer.

Mais nous étions tous égaux devant les compositions de maths du concours. Tous égaux devant
la feuille d’examen, tous égaux devant le tableau noir de 1’oral, dans nos uniformes de collégiens a
’anglaise. A I’été 1979, j’étais admis a I’Ecole navale. Pendant deux nouvelles années, la Baille
allait devenir mon logis, au fin fond de la presqu’ile de Crozon. Début septembre, je m’y installai
avec pres de soixante-dix camarades, plus ou moins connus et nouveaux.

C’était un temps d’insouciance. La transmission des traditions, comme I’on dit aujourd’hui avec
pudeur pour désigner le bizutage, était un rituel immuable, passé de promotion en promotion, dans
un esprit potache savoureux. Des que les cours cessaient, tout au long de la journée et de la nuit,
nous étions pris en main par les Anciens, des copains pour la plupart, et nous nous découvrions des
ressources physiques et morales insoup¢onnées. Ces jeux d’adolescents post-puberes permettaient
surtout de créer une cohésion au sein d’une promotion fabriquée de plusieurs pi¢ces hétérogenes, et
de lier ce bloc a celui de I’année précédente. Au bout d’un bon mois, la remise des sabres se tint la
veille de la présentation au drapeau. Le jeune écervelé devenait apprenti officier.

Mi-octobre, un samedi. Sur le parvis ot nous avons marché, fait des pompes, chanté, et autres
occupations intellectuelles tels les sauts du mat dans le filet, comme du temps du Borda, premier
navire-ponton ou fut installée 1’Ecole navale, nous sommes tous rassemblés, bien en ordre. Les
éleves de toutes les écoles, mais aussi les cadres, les professeurs, le personnel civil, les familles
installées sur des gradins, se préparent a vivre un moment particulier. Depuis notre arrivée, outre les
cours et les exercices traditionnels, la formation militaire a commencé : saluer, s’aligner, tourner,
marcher au pas, défiler... Aujourd’hui, nous allons parader au son d’une musique martiale de
circonstance, en suivant notre drapeau. Nos uniformes a peine sortis de I’atelier du tailleur, nos
sabres neufs rutilants, nos visages heureux malgré la fatigue, I’immense pavillon battant au mat
dans la brise bretonne, les goélettes et une flotte de voiliers croisant dans 1’anse du Poulmic, tout
cela nous fait oublier le ciel gris et lourd, ainsi que le crachin qui menace. Je ne peux m’empécher
de repenser a tous ces jours et toutes ces nuits oll nous en avons bavé, ici sur ce parvis et ailleurs. Il
devient le symbole d’une éclosion, d’un départ capital pour une carriere dont je suis incapable de
soupconner quoi que ce soit.

Le ministre de la défense, Yvon Bourges, s’est déplacé. Les discours et le cérémonial s’en-
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chatnent. Et nous voici en place pour le défilé. Je sais ma mere dans le public, mais pas mon pere
qu’un gala retient en Touraine. Il n’a pas pu venir, ces engagements ne se gérent pas comme un
simple rendez-vous. Ma taille me rangeant en premiere ligne, je prends deés le premier pas un air
décidé, le menton haut et le regard dans le lointain. Pas cadencé, tour du parvis, puis direction le
front de mer pour dislocation.

Chacun a ensuite liberté de manceuvre pour retrouver sa famille en vue d’un cocktail mérité.
Au moment ou nous entrons dans le hall Neptune, une averse bien dense s’abat sur le site.

Et voila le moment ot les familles prennent le chemin du retour. Ma mere veut faire quelques
photos. Je me préte a son envie en posant sur le parvis encore détrempé, sous un soleil passant entre
les nuages. « Ca fera plaisir a ton pere » me lance-t-elle entre deux déclenchements de son appareil
jetable.

« Ce qui va lui faire plaisir, c’est de me voir ce soir ! » lui rétorqué-je. Elle ne comprend
pas. C’est pourtant simple : elle est venue avec la voiture que mes grands-parents m’ont offert
pour ma réussite au concours, donc nous prenons la route et ma mere rentrera demain avec mon
pere. Lanvéoc-Tours : pas loin de 6 heures sans mollir. Pas d’autoroute, une R6 aux performances
raisonnables mais toutefois modestes, nous arriverons vers 21h30 pour la seconde partie du récital.
Apres quelques palabres, elle accepte.

Je ne me change pas. En route sans tarder. Le trajet est long. En roulant, je me rappelle. Les
Freres Jacques ont changé de pianiste en 1966, et ont choisi mon pere. J’avais 8 ans, et j’ai grandi
dans les chansons et les spectacles de ces quatre types chaleureux, drdles, sensibles et humains.
Avec les autres foyers des Freres, nous formons une famille. La nuit tombe tdt, et nous arrivons
enfin a Tours vers 22h00. Il nous faut trouver la grange de Meslay ot se tient la représentation.

22h30. Mon uniforme me permet de passer les barrages de police et de me garer au plus pres des
coulisses. En sortant de la voiture, je reconnais les derniere mesures de La Confiture. La derniere
chanson. Ils vont bient6t saluer. J’entre par jardin, a I’opposé de cour, et me fraie un passage
entre les techniciens et les pompiers, jusqu’au dernier cintre. Ma mere suit. La chanson se termine,
le rideau tombe et les Jacques viennent en coulisse, vers moi. Mon pere est sorti coté cour, en
raison de la position de son piano sur scéne. D’abord, dans la pénombre des coulisses, ils ne me
distinguent pas. Alors je dis « Bonjour Paul » & Paul Tourenne qui est devant moi. Il me regarde,
étonné, puis s’exclame « Ah ! Philippe ! Eh les gars, Philippe est 1a! » Pendant ce temps, la salle
applaudit sans ménagement. Le rideau s’ouvre et ils vont saluer. En partant, Paul me dit « On va
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prévenir ton pere ». Le rideau se referme apres quelques secondes en scene ol je vois Frangois
Soubeyran chuchoter a I’oreille de mon pere. Ils reviennent en trottinant et Hubert est parmi eux. Il
m’embrasse, un peu étonné tout de mé€me. Il est heureux de me voir, et je pense fier. Il n’est pas le
seul : André Bellec, breton de Saint-Nazaire, annonce : « Allez, viens avec nous dans les loges,
nous raconter tes premiers pas dans la Marine ! »

Il n’y eut jamais de deuxieme rappel. C’était un temps de bonheur.
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