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Saint Pierre et Miquelon : baleiniers basques ou normands, pécheurs bretons, barils d’alcool
de la prohibition, Alysse et Mimosa, corvettes France Libre, engagés Saint-Pierrais qui périrent
avec elles, Crabe tambour, Morue Joyeuse. .. la mer est partout dans ces réveries, survolées du
pétrel des tempétes, veillées par le Fulmar.
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Jouvre les yeux, le téléphone sonne. Depuis combien de temps ? D’un bond je me dresse.
Quelle heure peut-il &tre ?
— Allo, Jean-Pascal ?
— Oui.
— Bon, écoute, pour ce matin, impossible de prendre 1’avion. Le brouillard est trop épais.
— Quel brouillard ?
Le brouillard, j’y suis déja, le décalage horaire m’assomme. J’ouvre les rideaux. Tout s’éclaire, de
cette luminosité blanche d’ou rien n’émerge.
— Merde, qu’est-ce qu’on fait ?
— J’ai prévenu le représentant de 1’Etat et le maire que 1’on aurait du retard. Ils nous attendent.
IIs ont I’habitude. C’est la saison.
— Etalors?
— Alors, on se retrouve au port.
— Au port ? OK. Laisse-moi vingt minutes.
— Pas la peine de te mettre en costume. Un jean et une chemise propre suffiront. Prends ton
caban, c’est le moment.

Apres une douche rapide et suffisamment fraiche pour me réveiller, je quitte 1’auberge et me
retrouve dans la rue. La brume est 1a, dense et humide. Les mouettes, hier si bruyantes, sont
silencieuses. Mes pas résonnent a peine dans cette matiere ouatée... J’avance presque a I’aveugle.
J’ai faim. Je dépasse la rue Jacques Cartier, puis la rue Amiral Muselier et je continue ma descente
vers le quai Fortune. Me reviennent ces mots d’un auteur local, lus dans I’avion : « J’ai percu le
trait d’union outrancier de I’outre-mer dans la voix de ma grand-mere sur le quai de la Ronciere,
alors que nous venions d’apprendre la chute de Dién Bi€n Phu ».

En débouchant sur I’anse Coudreville, je plisse les yeux. Le halo lumineux qui sourd de cette
purée de pois est éblouissant. A droite, je devine plus que je ne vois le restaurant la Ré-création —
ol j’ai diné la veille avec Robert Charlebois pour voisin de table et avec qui j’ai échangé quelques
mots. Quant a I’hodtel Robert, qui servit de décor pour le Bar de la Morue Joyeuse, il est noyé dans
le smog. On pourrait croire qu’il neige, et qu’a I’intérieur un ancien marin refait la bataille de
I’ Atlantique avec des verres de whisky...

Sur le quai, on m’attend. Alors que j’approche du quai, une main me tend une Mae West.

— Enfile ¢a.

Encore quelques pas. En contrebas, un zodiac de grande taille. Deux petites places assises
derriere le petit volant qui sert de barre et, au centre, des boudins pour s’asseoir et des arceaux pour
se tenir. Presque un Etraco.

Le moteur démarre. Un ronronnement grave, un léger remous dans I’axe de I’hélice. Je monte a
bord, enjambe un siege. Je suis calé. L’embarcation s’éloigne et pousse de la darse. Cap au nord,
direction Langlade. Nous passons lentement le quai du Commerce ; au bout de la jetée, la silhouette
du Fulmar se détache, haut sur 1’eau, masse sombre gris foncé sur fond gris clair. Alors que sur
tribord se dévoile a peine I’ile-aux-Marins et sa cabane presque invisible, a gauche les doris de
péche parqués devant les anciens hangars frigorifiques laissent deviner leurs couleurs vives.

Le pilote accélere, le nez du zodiac se Ieve. Au ras de 1’eau, le regard porte loin dans une sorte de
couloir horizontal, sous un plafond nuageux qui cache les sommets des iles. Dés les Basses du Cap
Rouge, le vent froid nous saisit. La brume se Ieve. Entre le Cap Blanc et le Grand Colombier, alors
que nous mettons plein gaz, les macareux s’élancent des falaises, plongent vers la mer, contractés
tels des balles avant d’ouvrir les ailes, de se rétablir et de planer au ras des vagues. Certains nous
accompagnent sur quelques dizaines de metres, sur une trajectoire parallele a la nbtre, avant de
prendre une autre direction. Nous les observons, majestueux, les plumes faséyant dans le vent.

Nous inclinons sur babord, a pleine puissance. La coque semi-rigide tape les vagues, la plume
s’envole et s’abat sur nos visages. J’essuie mes lunettes. Le sel seche mes joues. Pas pour longtemps.
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Cette bruine est fine et s’abat en cadence. Je rabats mon col. L air froid du matin me glace les
mains.

La grande ile est proche désormais. Quelques arbres ras, tapis au fond d’une trouée, laissent
apparaitre leur cime. Au loin le Cap aux Morts. Plus pres, une roche percée, précédée de récifs qui
affleurent. Le pilote relache un peu la poussée. Le bateau ralentit. Une vague se forme dans notre
sillage et nous souleéve un peu par I’arriere. Certains rochers semblent bouger. A bien y regarder, ce
sont des phoques qui nous observent, la téte hors de 1’eau, plus curieux qu’apeurés. Un juvénile fait
la planche sans se soucier de notre embarcation lorsque nous le dépassons.

La plage est 1a. Moteur coupé, puis relevé, nous nous échouons doucement. L’ancre est lancée
a quelques metres. Pied a terre. Le sable clair colle aux semelles. Prés d’un pick-up américain, on
nous fait signe. Il reste un peu de route a faire.

Le ciel est couvert, mais il ne pleuvra pas : les risées déja chassent les nuages qui laissent
désormais passer des rais de lumiere vive. Nous prenons une piste puis rejoignons la route. Nous
perdons vite de vue la petite forét basse et les cerfs de Virginie qui la longent. L’isthme entre
Langlade et Miquelon est étroit. Il se dit que cette langue de sable est récente et qu’elle s’est d’abord
formée autour des épaves qui se sont échouées 1a, lorsque les 1les n’étaient pas reliées. Des nuées
de poussicre balaient la lande seche et rase qui se déploie de chaque c6té du bitume. La mer est
présente, noire et comme marbrée par des éclats de soleil. Au loin se détachent peu a peu quelques
habitations. A I’entrée du village, une plaque : « Miquelon » et une borne kilométrique marquée
d’un « 975 », qui indique la distance de Saint-Pierre, comme si la route en était directe.

Les édiles nous attendent a deux pas du port ol se balancent de nombreux mats. En sortant
de la voiture, le bruit des haubans et des drisses qui claquent au vent. On se serre la main, on se
présente. Le sentiment d’€tre hors du temps et hors du monde m’envahit soudain. Nous sommes
en France, mais si loin d’elle en méme temps. La métropole est a des milles marins d’ici, et il me
revient ces paroles lancées comme un défi : « Adieu, vieille Europe ! Que le diable t’emporte... »
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